

# Marchand de sable, inc.

Par Stéphane Drouot  
copyright © 2011 Stéphane Drouot  
Licence Art Libre / Creative Commons By-SA  
8 juin 2011

## Nouvelle

Nyx est une employée du Limbo42, surnommé Pitou, pour une raison qui reste vraiment à définir. Elle travaille comme tous ses collègues de 8 heures à 13 heures, suivit d'une pause de 15 minutes pour une collation rapide et une camomille – histoire d'apaiser et d'éclaircir le sommeil – puis de 13h15 à 19h15. Elle rentre ensuite chez elle, par un petit chemin assez sombre entre les grands bâtiments obscurs de Limoges. C'est là que son père fut relocalisé, et depuis, elle n'a jamais vraiment eu l'occasion de s'en échapper. Pour aller où ? Les villes se ressemblent toutes, le métal, le plastique et le verre sont recouvert partout des mêmes affiches animés et bruyantes, tentant de vous persuader que la vie est mieux ailleurs, pensait-elle. Foutaises. Lorsqu'on est dormeur, il n'y a pas d'ailleurs, il n'y a pas de demain. Ici et maintenant, voilà ce qui compte. L'argent de la semaine permet de manger et d'avoir un endroit où dormir. C'est étonnant ça, qu'il faille un endroit pour dormir alors que dormir, c'est notre métier. Les éclairés ne comprennent pas ça. Dormir pour fabriquer leur précieux Orphée – on devrait dire pour sécréter – ce n'est pas de tout repos. L'extraction d'Orphée est un processus pénible, et qui n'a pas été prouvé sans conséquence sur la santé. Mais quelle importance. Nous n'avons pas d'argent, pas de pouvoir, pas de voix... la plupart d'entre nous ne savent même pas lire, ou écrire – pensait-elle. Quelle importance...

Moins de dix minutes plus tard, Nyx arrivait prêt de la grande barre d'immeubles sombres où elle habitait depuis plus de 20 ans déjà... depuis que son père et elle avait quitté l'*Initiative Alternative*. Depuis la mort de sa mère. Chaque soir en rentrant, elle était à nouveau face à la constatation d'un échec flagrant. Celui de ses parents, la mort de sa mère, le suicide de son père dans ce petit appartement où elle vivait encore... Vivre, c'était un bien grand mot.

Après une journée passée à se faire traire le cerveau, le retour au bercail était bien amère et toujours tellement silencieux. Nyx avait bien eu quelques relations, avec des femmes principalement. Les hommes étaient tous les mêmes, des junkies, accros à l'Orphée, qui n'attendait que de la voir endormie pour pouvoir lui ouvrir le shunt et lui lécher le conduit pour ces quelques gouttes de produits purs, directement du producteur au consommateur. Non, les hommes, c'était bel et bien finis. Les femmes, c'était plus facile, plus personnel, plus honnête, elle pensait. Mais c'était le drame quotidien qui avait fini par la fatiguer le plus. A peine vingt-trois ans, et déjà blasé des deux sexes,

soupirait-elle chaque soir à son retour du Pitou.

Son appartement était relativement petit. Une seule pièce, cuisine dans un meuble et salle de bain dans une sorte de cabine encastrée dans un coin. Au centre, un sofa en face de l'écran principal que personne n'éteignait jamais. Il avait des couleurs étranges, mais c'était de la technologie archaïque. Quand j'aurai l'argent, je le changerai, pensait Nyx, en s'allongeant dans son canapé. Quand j'aurai l'argent... Elle n'avait que rarement de quoi faire 2 repas par jour, mais elle continuait à économiser pour pouvoir s'acheter un nouvel appareil qui ne lui servirait finalement à rien. La publicité avait eu raison de son esprit pragmatique et la plupart du temps, elle préférait s'endetter pour un gadget que d'avoir l'air pauvre ou avare devant ses collègues de travail.

Après avoir laissé les programmes de la télévision lui dépeindre un futur encore plus terrifiant que le présent, Nyx se connectait à l'internet pur. La lecture n'était vraiment pas son fort, alors elle utilisait l'activation vocale pour se logger au système. Là, les blogs des officiels de Marchand de Sable, inc. lui expliquaient que la conjoncture allait les pousser à augmenter les rendements. Elle savait parfaitement qu'augmenter les rendements n'était pas possible d'un point de vue humain. Ils allaient encore agrandir un Limbo – pas le Pitou espérait-elle – et faire venir des dormeurs encore plus jeunes. Les derniers arrivés à Pitou avaient à peine 15 ans. Les parents les envoyaient gagner de quoi continuer à les nourrir. Ce n'était pas de mauvais parents, c'était juste impossible pour eux d'avoir de quoi les envoyer à l'école avec les baisses de salaires régulières. Et puis, c'était pas comme si être un dormeur requierait de leur part un quelconque savoir faire. Juste se faire installer un shunt – qu'on remboursait avec son premier bulletin de paye – et se pointer à l'heure pour l'extraction.

L'internet avait été purifié, on n'y trouvait désormais que des éditeurs certifiés par la haute autorité de la cyber-décence. Ces quelques privilégiés pouvait publier du contenu sur un des 5 sites officiels d'Europie, le plus souvent sous forme de blog vidéo à caractère informatif. C'est toujours mieux que la télé, pensait Nyx en éteignant le poste pour la première fois depuis plus de trois semaines.

Les migraines étaient relativement fréquentes, surtout à cette période de son cycle. Les extractions d'Orphée étaient encore plus désagréables que d'habitude, et elle avait besoin de repos pour retourner au travail demain. L'extraction du matin était souvent la plus difficile, mais elle préférait ne pas y penser. Un verre de vodka citron, et tout irait mieux.

Le lendemain, durant l'extraction du soir, K.A. vint prendre place près d'elle. Elle l'aimait bien, c'était l'un des seuls garçons qu'elle pouvait supporter. Lui au moins n'était pas accro à l'Orphée, c'était sûr. Les tests quotidiens des dormeurs étaient infalsifiables. Et puis il avait cet air rêveur, toujours un peu ailleurs, comme elle imaginait son père, avant sa dépression. Il s'était assis près d'elle et lui avait sourit. Elle avait pincer un peu des lèvres et hocher de la tête. Sa migraine ne

s'était pas vraiment arrangée avec la vodka.

« Joyeux anniversaire, ma chère amie. » Sa voix était douce et calme avec une pointe de mélancolie qu'on ne pouvait discerner que si l'on observait attentivement ses yeux. Il masquait très bien sa fatigue derrière un sourire constant mais son regard vide vous transperçait le cœur.

« Qu'est-ce que tu racontes ? » avait-elle répondu presque machinalement.

« On est le 25, c'est ton anniversaire, non ». Elle avait complètement oublié. Cette migraine des trois derniers jours n'avait pas aidé. A vrai dire, elle avait arrêté de compter les jours depuis longtemps. Elle ne saurait même pas dire à K.A. quelle âge elle avait. La vingtaine passée... pas encore 25 ans... c'était sûr. Aucun des dormeurs n'avait une bonne notion du temps, c'était un des effets secondaires du boulot. Elle lui avait souri, pour le remercier, d'un de ces sourires qui font peine à voir, à la fois pleins de gratitude et de désespoir.

Ce soir là, sur le pas de sa porte l'attendait un petit paquet. C'était surprenant que quelqu'un d'autre que K.A. se soit souvenu de son anniversaire, mais pas impossible. Elle et Jyh avait eu une relation assez longue finalement. Elles ne se parlaient plus depuis leur rupture, mais c'était par manque d'occasion ou de temps, jamais par amertume. Elle inspecta le paquet avec attention. Rien n'était écrit et le papier craft utilisé pour l'emballage semblait tout à fait archaïque. Étrange pensa-t-elle en poussant la porte.

La télévision s'alluma automatiquement en sa présence et d'un mouvement machinal, elle l'éteignit au milieu d'un segment dédié à la menace des *assassins de la modernité*. Foutaise, murmura-t-elle pour soi-même. Assassins de la modernité : c'est ainsi que les médias caractérisaient les penseurs libres, les anti-capitalistes et les philosophes. Ce qui se cachait derrière cette expression, elle le connaissait bien. A une époque bien lointaine, c'est l'étiquette qu'on avait collé à sa mère.

Nyx s'était installé dans son petit canapé pour ouvrir le petit paquet. Que cela peut-il bien être ?

En apercevant la tranche du contenu, Nyx eut un moment de recul, et se sentit soudainement oppressée. Elle se dirigeait jusqu'à sa fenêtre pour voir si elle était observée. Ça ressemblait à une mauvaise blague, où en tout cas, quelque chose de très improbable. Elle tira les rideaux, juste au cas où. Le papier craft contenait un livre. Elle n'en avait pas vu depuis longtemps, mais elle se souvenait de la collection de son père avant qu'il ne commence à les vendre contre de l'argent, de la nourriture ou des pilules. Elle tournait les premières pages blanches en se demandant dans quel sens il fallait aller. Elle le prit par la couverture la plus colorée, cela semblait naturel. Elle lut : Mille neuf cent quatre vingt quatre, George Orwell, édition de poche. Étonnée, elle tenta de le mettre dans sa poche. Il rentra en poussant un peu. Et rien.

C'est bien ce qu'il me semblait, se dit-elle, c'est pas du tout comme ça que ça marche. Elle entreprit

de lire les premières lignes.

À son grand étonnement et malgré la difficulté qu'elle avait à déchiffrer les mots sur le papier – après tout, elle n'avait pas eu besoin de lire depuis près de 10 ans et n'y avait jamais vraiment pris de plaisir auparavant – Nyx n'alluma pas le petit écran de son salon, de toute la soirée, restant concentrée pour tenter de suivre l'histoire. Pas facile, se disait-elle, mais au fond, cette environnement glauque et contrôleur lui parlait beaucoup. Elle en oublia même son mal de tête et l'heure de se coucher. Alors que toutes les lumières de son immeuble s'étaient éteintes (certains même restait éclairées par les téléviseurs qui restaient fréquemment allumés la nuit), l'appartement de Nyx illuminait la rue. Un homme égaré dans la nuit regarda à la fenêtre pensant en son sein qu'un jeune couple devait se cajoler à la lumière du petit néon.

Le matin fût comme une toute nouvelle vie pour Nyx. Elle avait hésité en partant à emmener le petit livre de papier avec elle, et puis l'avait laissé sur sa table. Durant tout le chemin vers Pitou, elle se demanda qui avait bien pu le lui offrir. Elle se disait que c'était bien le genre de K.A. de déposer un tel cadeau sur le pas de sa porte, puis elle se souvint. Il était là, toute la journée, à quelques cabines de la sienne... Il était même arrivé avant elle la veille. Comment aurait-il pu. Le soir, elle tentera d'appeler Jyh, c'est l'occasion d'avoir de ses nouvelles, aussi, qui sait, peut-être passeraient-elles une nuit ensemble, en souvenir du bon vieux temps.

La journée fut étrange. Tout semblait un peu décalé, un peu vide, un peu morne. A la pause, même la camomille semblait suspecte. D'habitude, Nyx savait se débarrasser de ce sentiment d'oppression généralisé que pouvait engendrer la publicité ou la télévision, mais cette fois, le sentiment semblait fondé... peut être un peu distant, mais bien réel. Elle prit l'occasion de la pause pour parler un peu avec K.A. qui avait l'air un peu plus jovial aujourd'hui. Quand il se tenait debout près d'elle, Nyx se sentait toujours instinctivement en sécurité. La blondeur de ses cheveux, perché en haut de cette grande tête lui faisait penser à un gardien, un protecteur, un de ces soldats dans les histoires de guerre compté jadis par son père. « T'as déjà lu un livre » lui demanda-t-elle comme si de rien n'était. Surpris, le sourire de K.A. disparu brutalement, pour laisser place à de grands yeux suspicieux. Puis sur un ton désinvolte « Comme si j'avais le temps ! Je suis pas un éclairé, j'ai un travail et des nuits à faire ! »

Pour la première fois depuis qu'elle travaillait pour Marchand de Sable, inc. Nyx trépidait d'impatience à l'idée de rentrer chez elle. Non pas qu'elle apprécia son emploi de dormeur tant qu'elle ne voulu pas s'en séparé, mais c'était surtout que rapidement, elle avait développé une certaine apathie. Peut-être était-ce la dureté et la froideur de sa vie qui voulu ça, mais ce soir, elle était si nerveuse, qu'elle fit tout le chemin de retour en trotinant.

Le livre était là, il n'avait pas bougé. Il ne s'allumait pas en sa présence à l'inverse de l'horrible

écran de télévision qui se mit à crier des horreurs. « Silence big brother » murmura-t-elle à son moniteur en l'effleurant de la main pour l'éteindre. Le livre avait déjà changé ses habitudes de vie, et Nyx ne savait rien de ce qui se tramait à la télévision ou sur l'internet pur. A vrai dire, elle s'en fichait pas mal. Un monde fantastique se dessinait peut à peu dans son imagination, un monde qui lui importait désormais bien plus que le vrai.

Cette nuit là, elle en oublia de dormir. L'histoire de Winston la captivait tant qu'elle décida, le matin venue, de ne pas aller au Pitou. C'est cela vivre, pensait-elle innocemment alors que pour la première fois depuis presque 10 ans, elle prenait la décision consciente de n'accorder qu'une importance secondaire à l'argent. Le livre avait déjà bouleverser son comportement. Vers 16 heures, alors que les effets de la nuit blanche commençait à prendre le dessus, elle s'endormit sur le début du troisième chapitre.

Elle fut brutalement réveillé par un coup violent porté au petit bois frêle de sa porte d'entrée. Une voix étouffée se fit entendre sur le palier. Quelle heure pouvait-il bien être ? Le temps de reprendre contrôle de son corps, elle fut pris d'un coup de panique. La télévision s'alluma alors qu'elle se levait. Elle sursauta. « Saleté de détecteur de mouvement » pensa-t-elle en ne prenant même pas le temps d'éteindre le téléviseur. Les coups à la porte redoublèrent. Elle pris le petit livre et l'enfonça profondément dans sa poche. Voyant dans un miroir la bosse apparente, elle le sortit de sa poche et le jeta rapidement dans un tiroir sur le chemin vers la porte d'entrée.

Elle entre-ouvrit pour découvrir la silhouette de K.A. dans l'entrebâillement de la porte. Soulagé, elle ouvrit alors pour le laisser entrer. « Tu es malade » demanda-t-il avant même de lui dire bonjour. Nyx ne savait pas très bien s'il s'agissait d'une question tant son ton était froid et direct. « heu... non » répondit-elle sans trop de conviction.

« T'es pas au courant qu'ils augmentent les effectifs en ce moment ! Rendement, rendement, rendement. Ils n'ont que ce mot à la bouche. » K.A. était visiblement agité. Nyx ne l'avait jamais vu dans cet état. « Comme d'habitude, non » demanda-t-elle nonchalamment. « Mais tu ne suis pas ce qui se passe sur l'internet pur ou quoi ? »

A ce moment, Nyx réalisa qu'elle n'avait pas consulté l'internet pur depuis plusieurs jours. Elle n'avait même pas allumer son téléviseur suffisamment pour y voir les nouvelles du monde. Pendant quelques jours, cela ne lui avait pas importé du tout. Ce n'est qu'en découvrant l'état de traumatisme de K.A. qu'elle considérait avoir peut-être raté quelque chose de grave.

Ils s'assirent par terre, à la petite table basse en face du canapé. Nyx avait sorti la vodka et le sirop de citron qu'elle servit machinalement à K.A. qui l'avala d'un trait. Ses yeux se gonflèrent de larmes comme l'alcool lui montait à la gorge. Il posa le petit verre sur la table et en redemanda un autre

qu'il but plus tranquillement, en reprenant le cours de sa pensée. « Il y avait pleins de petits nouveaux aujourd'hui. Des gamins pour la plus part, pas plus de 17 ans. Et ils ont décidé de nous annoncé à la pause que désormais, ils cesseraient d'agrandir les centres d'extractions. »

Nyx l'écoutait attentivement, même si elle avait horreur que K.A. se réfère à la direction de Marchand de Sable, inc. en utilisant le pronom indéfini *ils*. Ces gens sont déjà des éclairés – pensait-elle – si en plus on les met dans une case indéfinie, c'est comme rendre les armes.

« À partir de la semaine prochaine, ils nous donneront un planning pour venir à l'extraction, et on change de statu. Dorénavant, on sera payé à l'extraction, et il faudra dormir chez nous ou être payé moins, pour dormir à Pitou... comme une sorte de location des lieux. » K.A. était outragé. C'était la 6ème baisse de salaire en 2 ans, mais c'était la première fois qu'on adoptait un tout nouveau système. « C'est encore des connards d'éclairés qui se sont dit que ce serait une bonne idée ! Ils ont qu'à venir et faire notre travail un moment, pour voir ! » De dépit, il ingurgita le fond de son second verre. « Il paraît que c'est la pénurie et qu'ils sont obligés de synthétiser une partie de leur approvisionnement d'Orphée et que du coup, ça leur coûte plus cher à produire. Alors c'est nous qui trinquons pour rééquilibrer les prix. »

De fait, la synthèse de l'Orphée, bien que possible était un processus très délicat et dont le coût brut avait forcé les deux corporations pharmaceutiques concurrentes à ouvrir des centres d'extractions peuplés d'humains.

« Tu vas aller voir chez DustFairy ? » demanda Nyx timidement.

« Tu penses, c'est tous les mêmes. Les éclairés, y en a pas un pour sauver l'autre. » débatait-il en tendant son verre vide, que Nyx s'empresse de remplir. « Nyx ? » Le regard de K.A. s'était soudain adouci, comme si l'alcool avait fait effet de calmant et il fixait désormais la jeune fille avec un air presque langoureux. « Pourquoi m'as-tu abandonnée. » il avala son dernier verre et s'effondra par terre, en se mettant instantanément à ronfler. Nyx qui n'avait toujours pas entamé son premier verre, sourit d'un air un peu blasé. Elle couvrit le jeune homme avec une couverture de laine puis s'essaya dans un coin de la pièce avec un téléphone. Le numéro était encore en mémoire, et elle hésita quelques instants avant de presser le bouton d'appel. Et la curiosité eut raison de son hésitation ; après tout, elle voulait savoir d'où ce livre venait et les déblatérations de K.A. n'avait fait que lui rappeler qu'elle voulait appeler Jyh. Ou peut-être était-ce l'alcool. Jyh avait une tendance à pester sur les éclairés aussi, quand elle avait trop bu. C'était d'ailleurs elle qui avait initié Nyx à la vodka... rien de mieux pour faire passer les crampes menstruelles.

Le téléphone sonna dans le vide pendant un bon moment. Rien. Même pas de répondeur. Étrange. Elle réessayerait dans la journée. Après tout, Jyh avait du mal à être seule, sans doute avait-elle

trouvé une autre compagne, ou juste quelqu'un pour la nuit. Nyx ressentit un petit pincement au cœur à cette idée.

Vérifiant que K.A. était bien endormi, elle sortit le petit livre du tiroir, s'installa bien chaudement sur son canapé et se remit à lire. Dehors, le son des affiches sur les murs raisonnaient comme autant de fantômes interpellant les pauvres âmes qui avait la malchance de passer à distance de détection... Ou peut-être était-ce la pluie. Mais Nyx n'y prêtait aucune attention, elle était absorbée par 1984. Au bout de quelques heures, elle finit par s'endormir à la tournure d'une page.

Elle fut réveillé par le son de la télévision et une odeur qui lui était étrangère. K.A. l'avait précédé et pour se dégager de la délicate situation qui l'avait poussée à dormir sur le tapis, il avait entrepris de préparer le petit déjeuner. Des galettes à mi-chemin entre des crêpes et des pancakes, c'était la seule chose qu'il savait vraiment cuisiner. De plus, le petit réfrigérateur ne contenait pas tellement d'ingrédients. Le son de la pâte rissolant sur le feu lui rappelait des souvenirs d'enfance... Comme il courait avec sa grande sœur dans la petite cuisine, comme leur mère les menaçait avec un sourire en coin de les privés de galette s'ils n'étaient pas sage. Cette image en appela une autre. Comme quelques années plus tard, il avait veillé sa sœur toute une nuit après qu'elle ait arrêté de prendre de l'Orphée, et les horribles cauchemars qu'elle avait endurés. Saloperie de molécule, avait-il pensé à l'époque. Il lui avait cuisiné ce petit déjeuner aussi, pour la remettre sur pied. Après ce jour, il ne l'avait jamais revu. L'ironie voulu qu'il rejoigne un Limbo pour gagner sa vie en produisant la drogue qui l'avait séparé de sa sœur. Peut-être avait-il pensé pouvoir changer le système de l'intérieur, il était utopiste comme ça, à l'époque.

« C'est quoi tout ça » demanda Nyx, sortant à peine la tête par dessus le dossier de son sofa.  
« Bientôt l'heure de l'extraction du matin, il faut reprendre des forces. »

Nyx se sentait lasse. Jamais une journée de travail ne lui avait paru aussi longue. Les discussions à la pause semblaient plus fade que les autres jours, toujours à ressasser les mêmes histoires. Tout le monde à la même opinion, remarquait-elle pour la première fois. Les *assassins de la modernité*, la vie si ironiquement importante des éclairés, la corruption des politiques, la chute dans les effets secondaires de l'Orphée... tout cela était tellement cliché. Discuter avec ses collègues, c'était comme allumer la télé, les mêmes informations, pré-mâchées, pré-pensées. Et le bruit incessant des rires narquois lui rappelait la description des *deux minutes de la haine*, manifestation de mépris commun envers un ennemi prédéfini par les médias – elle pensait – c'est tellement vrai et si efficace. Elle avait hésité à prendre la parole pour secouer un peu la pensée orthodoxe et tenter de leur démontrer combien leurs idées étaient homogènes, mais elle n'avait jamais été tellement douée pour parler en public et les mots lui manquaient encore.

Rentrant chez elle, exténuée par l'extraction du soir, Nyx expérimentait de plein fouet la cause de

l'apathie généralisée qu'elle avait observée plus tôt chez ses collègues. La fatigue lui semblait désormais être un prédateur sauvage de la culture. Elle lui avait passé l'envie de lire... mais c'était sans compter sur les publicités qui s'activait dès qu'elle passait un peu trop près d'un mur. Les affiches mouvantes et lumineuses lui rappelaient d'un coup l'image distincte que *Big Brother* avait laissé dans son imagination. Ces affiches qui semblaient lui hurler : je sais qui tu es, je sais ce que tu veux, je sais où tu vas. Un frisson violent, à la limite du spasme de terreur, lui enserra la cage thoracique. Elle se mit alors à courir tête baissée jusqu'à son petit appartement. Pour se réconforter, elle avala le petit verre de vodka qui traînait sur la table depuis la veille, puis, forte de la confiance que l'alcool avait insufflée en elle, elle entreprit d'appeler Jyh.

A nouveau, aucune réponse, même pas un répondeur. La paranoïa qui s'était emparée d'elle voulu que Nyx ne pue contempler qu'une seule raison à cet événement : Jyh l'ignorait, avait changé de numéro sans même la prévenir. Pendant un instant, elle s'était mis à la haïr si fort. Elle s'était sentie trahie et retenir ses larmes requit alors toutes les forces de son petit corps. Au moment où elle laissa son esprit entrevoir la possibilité que Jyh soit tout simplement décédée, la culpabilité de son égocentrisme la projeta dans une crise de larmes convulsive. Ce soir là, elle s'endormit en pleurant, la tête dans l'oreiller.

Le jour n'était pas encore levé que le néon scintillait déjà dans le petit appartement. Qu'elle lise parce qu'elle avait l'impression que ça lui apportait un esprit critique sur le monde, ou que ce ne soit que dans le but d'apprendre ce qui pouvait bien arriver à Winston n'avait aucune importance pour la jeune fille. Elle s'était dit que si elle réussissait à finir ce livre, elle pourrait peut-être opter pour un poste plus intéressant et mieux payer. Un de ceux dont K.A. parlait toujours avec un certain dédain : « Qu'est-ce qu'ils font de plus que nous ceux là » disait-il quand ils les croisaient à l'heure de l'embauche. De fait, ces quelques administrateurs à Pitou étaient là pour encadrer les dormeurs, tenir les comptes et faire office de caissiers pour les acheteurs qui venait toujours directement à la source pour acheter leur dose quotidienne d'Orphée. Apprendre à lire correctement était le seul moyen d'établir un plan de carrière, chose dont Nyx ne s'était jamais vraiment préoccupée jusqu'à présent. Machinalement, comme pour compter le nombre de pages restantes, elle tourna la couverture arrière du livre. A son grand étonnement, il y avait quelque chose d'inscrit, visiblement à la main, sur la dernière page : 30, rue Offenbach. Entrez sans frapper.

Nyx se prit à espérer que l'adresse ne soit pas une inscription d'un ancien propriétaire du livre, qui l'aurait utilisée pour inscrire quelque chose. Elle parcouru rapidement le reste du petit volume. Rien. Cette note « Entrez sans frapper » la perturbait énormément.

Ce matin là, K.A. était absent. Nyx avait demandé aux quelques anciens visages qu'elle connaissait mais personne ne savait ; peu seulement avait remarqué son absence. Ce n'était pas du tout son



genre, de ne pas venir, de ne pas prévenir. K.A. était de ces travailleurs obsédés par l'argent et ne ratait pas une seule journée de travail juste pour être certain de pouvoir continuer à consommer comme bon lui plaisait. Il avait beaucoup de défaut mais l'absentéisme n'en faisait pas partit. Nyx s'inquiétait un peu, et puis elle réalisa que c'était sans doute ce qu'il entendait, ce soir où il s'était saoulé à la vodka sur son tapis... le sentiment d'abandon.

Alors que le livre touchait à sa fin, Nyx se décida enfin à visiter le 30, rue Offenbach. Cette adresse était devenue mystique dans son esprit, une sorte de tanière infestée de rats ou un grand feu de joie dans lesquels on jetait nous même nos livres. Elle savait que le lieu ne pourrait jamais satisfaire les illusions de grandeur qu'elle avait envisagé, cependant son cœur battait la chamade. Elle se revoyait adolescente, envisageant sa première relation sexuelle avec ce garçon du coin de la rue ; elle se rappelait la convoitise, les jeux de cache-cache, les premières caresses à l'abri des regards et l'excitation de l'inconnu.

A l'entrée de la petite ruelle, elle aperçut une petite silhouette blonde, étrangement vêtue. K.A. songeait-elle ; elle ne l'avait pas revu depuis plusieurs semaines et son inquiétude allait grandissante : avait-elle fait quelque chose pour qu'il se mette à la fuir ? Lui était-il arrivé un accident. Qui la préviendrait s'il venait à disparaître... La silhouette disparue dans la masse lumineuse des panneaux publicitaires.

Le 30 de la rue Offenbach n'était en fait qu'une petite maison, caché dans une ruelle, derrière un joli petit portail en bois. C'était assez rustique pour l'époque, alors que la majeure partie des maisons avait été rasées pour laisser place à de grandes barres de logements collectifs comme celui de Nyx, de voir cette petite maison de la fin du vingtième siècle encore là, debout, à l'ombre des grandes bâtisses. Elle poussa le petit portail qui donnait sur un minuscule jardin laissé à l'abandon. Au fond, un petit escalier de béton menait à un palier couvert, collé à une terrasse surplombant le jardin et un portail de garage qui ne semblait pas avoir été ouvert depuis au moins un demi siècle. La mousse et le lierre montaient ornementaient parfaitement le bois du grand portail dont le vernis qui restaient encore s'écaillait laissant le bois verdir et pourrir en dessous.

Quel endroit bien étrange. Nyx s'arrêta un instant pour contempler le fait que depuis l'apparition de ce livre sur le pas de sa porte, sa vie avait été envahie par l'étrange. En poussant la porte, elle découvrit la dernière chose à laquelle elle aurait pu s'attendre. Assis à la table d'une salle dont la seule fonction semblait d'être une cuisine, et la fixant droit dans les yeux avec une sorte de tendresse et un petit sourire en coin, se tenait un petit garçon, d'une dizaine d'années tout au plus. Nyx fût prise d'un mouvement de recul, à la limite de l'effroi. Elle n'avait probablement pas vu d'enfant de cette âge depuis une dizaine d'année. Depuis l'apparition d'Orphée, il existait une molécule qui prise une fois inhibait la fertilité, à la fois masculine et féminine. A la puberté, la

majeure partie des enfants prenaient la pilule et devenaient, de fait stérile. Cela avait énormément affecté la sexualité en générale, mais à plus forte raison, la fécondité. Comme les femmes ne craignaient plus vraiment de tomber enceinte, elles avaient abandonné l'idée patriarcale de couple et avaient adopté un comportement qui jusqu'au vingt-et-unième siècle aurait été qualifié de masculin. Désormais, les relations à long terme étaient une occurrence tellement rare, que fonder une famille ne viendrait même pas à l'idée d'une personne d'une vingtaine d'années, ni en tant que but, ni même en tant que possibilité. La raison était relativement simple, le coût de revient de la vie d'un enfant était démesurément inaccessible pour les gens de sa classe et Nyx ne côtoyait réellement personne susceptible d'en avoir les moyens ou l'ambition.

Le petit, après un instant se mit à crier : « Papa ! Y a une dame dans la maison ! »

Nyx fut tétanisée par la surprise. Pas seulement par le cri du petit, mais surtout par le fait qu'il semblait en train d'écrire. Elle n'avait vu personne tenir avec un crayon depuis – elle tentait de se souvenir tant la mémoire semblait lointaine – depuis la mort de son père. Des pas lourds se firent entendre d'une façon diffuse, suivit d'une voix tonitruante « Voilà, voilà ! J'arrive ».

Un homme joufflu, le teint sombre, les yeux cachés dans de petites lunettes arriva d'un pas décidé et inspecta Nyx d'un air quasi scientifique: « voyons, qu'avons nous là... ah ! Bien sûr, tu dois être *Nix*, la fille de Franck et Maëlle. Eh bien, ne reste pas là, entre, entre... » Il lui parlait comme si il la connaissait depuis longtemps. Son air bienheureux la mit tout de suite à l'aise. Elle ferma la porte derrière elle et suivit le vieil homme à travers la maison. Il n'était pas si vieux, il ne devait pas avoir la cinquantaine, mais il lui paraissait âgé, principalement parce qu'elle voyait encore moins de gens de plus de trente-cinq ans qu'elle ne voyait d'enfant. Elle s'interrogeât un moment, se demandant où avait bien pu passer tous ces *vieux*.

Ils étaient descendu dans le garage par un petit escalier de béton, relativement raide et sombre. Elle l'avait suivi sans se poser de question ; toutes ses appréhensions s'étaient envolées. Était-ce à cause du petit enfant ou de la mine jovial de son hôte, mais le fait restait qu'il lui inspirait confiance sans qu'elle ne sache vraiment pourquoi. L'escalier donnait sur une grande sale aménagée probablement sur tout la surface du sous-sol. Les murs étaient couvert de bois et d'étagères sur lesquelles se trouvait une collection de livre que Nyx avait peine à croire. Elle sortit 1984 de sa poche et le tendit au vieil homme. « Tu l'as lu ? » demanda-t-il très familièrement en s'assillant dans un fauteuil en rotin. Nyx hocha de la tête. Il demanda ce qu'elle en avait pensé, mais la jeune fille ne répondit pas. « Je ne sais pas trop ce que je fais là » se décida-t-elle enfin à exprimer, timidement. L'homme sourit. Sa grosse barbe sembla doubler de volume et ses petits yeux s'abritèrent au fond de ses lunettes. Il prit un temps pour réfléchir à la question. « Je peux t'appeler *Nix* ? » Nyx fit non de la tête : « Nyx, le Y se prononce comme un U ». L'homme se mit à rire, d'un rire tonitruant qui effraya

Nyx plus qu'autre chose. « Ah, bien sûr ! La déesse grecque de la nuit ! Nyx ! Fille de Chaos ! Je reconnais bien l'humour de ton père là ! »

L'humour de ton père... voilà une phrase qu'elle ne pensait jamais entendre. Nyx avait un an quand elle avait aménagé avec son père dans le petit appartement qu'elle occupait toujours. Elle ne l'avait jamais vu sourire.

Markus, c'est comme cela qu'il s'appelait, lui offrit un thé qu'elle déclina « La caféine, dans mon métier, c'est un peu prohibé ». Comme le soupçonnait Nyx depuis un bon moment déjà, il avait fait partie de *l'initiative alternative*. Ce mouvement, organisé en partie par sa mère, remontait à la seconde décennie du vingtième siècle. Nyx l'avait toujours considéré, pour ce qu'elle en avait su, comme un renouveau du mouvement Hippie. Une sorte de retour à la terre, la nature et la culture pour le peuple. Bien sûr, l'initiative était un mouvement politisé et rejetant l'idée de leader, elle avait adopté le principe de tirage au sort. Les gens qui le souhaitaient s'inscrivaient sur une liste et étaient tirés au sort pour représenter les besoins de la communauté auprès des autorités et du gouvernement d'Europie, tout juste émergent à l'époque. Markus avait émigré de Pologne dans l'optique d'aider à rénover les villages abandonnés des Cévennes que *l'initiative* avait réquisitionné comme lieu de vie. Il était finalement resté pour y vivre et avait rencontré sa compagne.

Nyx écoutait ce que cet homme racontait avec attention, ne l'interrompant jamais et ne posant que des questions alimentant le sujet dont Markus était déjà en train de parler. Elle réalisait petit à petit qu'elle en savait finalement peu sur ses parents ; les quelques discussions qu'elle avait eu avec son père avait été très superficielles sur le sujet, de plus, il y avait presque dix ans que son père était mort et la mémoire de leurs conversations était on ne peut plus vague dans l'esprit la jeune fille. Markus tentait tant bien que mal d'éviter le sujet de la mort de sa mère, alors Nyx ne demandait pas. La manière dont il avait retrouvé sa trace n'était pas non plus venu dans la discussion ; lire et écrire offrent accès à des possibilités qui m'échappent encore – pensait-elle naturellement.

Puis, après avoir raconté les fantastiques développements en énergie alternative menés par son père, et sa période de professeur pour les enfants des villages de *l'initiative*, Markus se leva pour fureter rapidement dans sa bibliothèque. Il en sortit *le meilleur des mondes*, qu'il tendit à la jeune fille. « Je suis certain que ça te plaira » avait-il dit en souriant. Nyx se demandait s'il y n'avait pas un motif caché derrière ce qui lui apparaissait comme une telle générosité. « Les mardis soirs, nous nous réunissons avec quelques amis et discutons de nos lectures. Tu peux te joindre à nous si tu le souhaites ! »

Malgré beaucoup de craintes sur le côté clandestin de la chose, Nyx avait accepté avant de prendre congé du vieil homme. En sortant, elle croisa le petit, en train de dîner toujours à la même table. La femme de Markus – du moins Nyx assumait que c'était elle – se tenait debout, derrière le petit

garçon, et la salua d'un sourire charmant mais un peu vague. Elle était très belle, le teint pâle, les yeux très noirs et une chevelure lisse soyeuse et sombre malgré son âge. Il y avait dans son attitude quelque chose d'étrange, que la jeune fille n'arrivait pas à cerner réellement. Le côté surnaturel de la rencontre avec Markus avait dut la marqué, il lui faudrait du temps avant que le monde redevienne normal – avait-elle cru sur le moment – ou peut-être était-ce cela, l'instinct maternel qu'elle n'avait jamais effectivement vu à l'action.

Sur le pas de la porte, Nyx inspecta rapidement le livre que Markus venait de lui donner. Sur la dernière page, elle trouvait les inscriptions : « 30, rue Offenbach. Entrez sans frapper ». Elle sourit, enfonça le livre dans sa poche et remonta sa capuche, puis disparu rapidement dans la pluie et la lumière des publicités.

La vie avait repris son train pour Nyx, qui réussissait sans trop de difficulté finalement, à lier cette nouvelle façon de travailler – en dormant chez soi – avec son nouveau hobby. Elle n'allait qu'à une extraction par jour, parfois deux, et gardait le peu de revenu qu'elle pouvait obtenir de cet méthode pour manger et payer son loyer. Si K.A. me voyait, pensait-elle, il me prendrait pour une folle. Son ami n'avait pas refait surface... peut-être était-il parti travaillé pour Dustfairy, finalement. Malgré un isolement social nouveau pour elle, Nyx ne se sentait pas si seule. La lecture lui avait gardé compagnie. Elle se demandait si elle allait trouver le courage pour se rendre à une réunion chez Markus. Plusieurs semaines avaient passées déjà, ni la vodka ni la lecture n'avait remplacé la compagnie de K.A. Elle avait bien remmené une jeune fille du Pitou, après une extraction un midi, juste pour le contact. La petite ne devait pas avoir dix-huit ans, elle était toute frêle et immobile. C'était une proie facile, exactement ce que Nyx cherchait. Elles s'étaient embrassé doucement sur le canapé du petit appartement, avaient ôté leurs vêtements, et s'étaient endormies nues, l'une contre l'autre, sans même avoir la force de faire l'amour. Nyx avait pris soin de cacher le petit livre avant que la jeune fille ne se réveille. Elles s'étaient embrassées une dernière fois sur le pas de sa porte et ne s'étaient ensuite jamais revues. Nyx doutait d'avoir été aussi ingénue dans sa jeunesse. Elle n'avait jamais eu peur de la sexualité. Depuis la disparition du risque de procréation et de la notion archaïque d'orientation sexuelle, les relations intimes étaient devenues bien plus simple, en particulier parmi les dormeurs qui n'avait pour la plupart, pas de temps à perdre avec les mondanités liées à l'acte de faire la cour.

Ce soir là, Nyx avait décidé de se présenter au 30, rue Offenbach.